সেদিন বৃষ্টি ছিল

সেদিন বৃষ্টি ছিল। আমাকে ট্রেনের কামরায় বসিয়ে দিয়ে নেমে গেলে তুমি।  জানালার ফাঁক গলে আমি চেয়েছিলাম, যতক্ষণ দৃশ্যমান ছিল তোমার শেষ অবয়ব। 

 ভেবেছিলাম পিছু ফিরে তাকাবে,  তাকাওনি। একটিবারও না। অভিমান জন্মেছিলো, কষ্ট হচ্ছিলো খুব। আপ্রাণ চেষ্টায় চোখের জল লুকাতে গিয়েই মনে হলো, তবে কি তুমিও গোপন করছিলে তোমার চোখের জমে থাকা জল? 

কতদিন অপেক্ষায় থেকেছি তোমার একটা ফোন কলের, কতদিন মোবাইল হাতে বসে থেকেছি- কী প্যাড এ হাতের স্পর্শে তোমার নাম্বারটা তুলেছি, শুধু সবুজ বাটনটাই ছুঁতে পারিনি। 

হ্যাঁ আমি কথা রেখেছিলাম, কথা রেখেছিলে তুমিও। সেই যে সেদিন বৃষ্টি ছিল, আমাকে ট্রেনের কামরায় বসিয়ে দিয়ে গেলে, আর কোনোদিন খুঁজিনি কেউ কাউকে। পালন করেছি আমাদের দূরে থাকার অঙ্গীকার। 

বলেছিলাম একটাবার বলে দেখো, সাতটা জনম অপেক্ষা করতে পারি আমি তোমার জন্য। তুমি চাওনি, তুমি চেয়েছিলে আমাকে একটি সুস্থ্য, স্বাভাবিক জীবনে দেখতে। তোমার সে চাওয়া ও রেখেছি আমি। দ্যাখো, ছেলে-মেয়ে, স্বামী নিয়ে কি ভর-ভরন্ত সংসার আমার। তবু উদাস দূপুর-একলা বিকেলে, স্নিগ্ধ সন্ধ্যা-রাত্রির নিস্তব্ধতায় আমি তোমাকেই খুঁজে পাই। 

বলেছিলে এই জীবনে আমাকে নাই বা পেলে পরকালে আমার উপর দাবি ছাড়বেনা তুমি। সৃষ্টিকর্তার কাছে আমাকে চেয়ে নেবে তোমার সবটুকু পূণ্যের বিনিময়ে। খুব জানতে ইচ্ছা করে, এখন ও কি তেমনটাই ভাব তুমি ! এখনও কি আমার কথা ভেবে আনমনা হও  কোনো ভরা পূর্ণিমায়। আকাশের বুকে মেঘের আল্পনায় যে মুখটা খুঁজে বেড়াও, সে কি আমারই ?

কতবার ভুলতে চেয়েছি তোমাকে। ভেবেছি যেই তুমি একদিন যুগল চলার পথটাকে দু'ভাগ করে বলেছিলে- এখন থেকে আমাদের চলার পথ আলাদা, সেই তোমাকে কেন ভুলবোনা আমি, কেন ধূলো জমতে দেবোনা তুমিময় স্মৃতির পাতায়। তবু ভুলতে পারিনি - ভালবাসা তো ভালবাসাই হয়, তাইনা?

 যতবার তোমায় ভুলতে  গিয়েছি ততোবারই আরও গভীর করে তোমাকেই পেয়েছি, পেয়েছি সেই দিনটায়- 

সেই যে সেদিন বৃষ্টি ছিল আমাকে ট্রেনের কামরায় বসিয়ে দিয়ে চলে গেলে তুমি।  আর ফিরে তাকাওনি, একটিবার ও না।